Nous sommes le 29 décembre, une partie des Bingo-membres semble avoir déposé les armes, une autre persiste avec ce qui lui reste de force et de courage, à deux jours du gong final et des préparatifs de réveillon (j’ai un costume à préparer cette année encore, peut-être m’y prendrai-je de nouveau trois heures avant, donnant au Bingo jusqu’à mes derniers soubresauts ?). Suivant ce mouvement d’urgence et cet esprit de bâclage annuel, mon billet du jour rentre dans la catégorie « livre sans ambition acheté et lu il y a deux jours ». J’ai donc lu Riquet à la houppe d’Amélie Nothomb.

Amélie Nothomb, c’est une courte histoire longue. Découverte avec Péplum et Hygiène de l’assassin, son tout premier livre, j’ai été immédiatement conquise par cet art du dialogue et de la répartie, ce ton caustique, ces êtres difformes, ces anti-héros mal-aimés, ces marottes étranges. Ces deux-là restent mes préférés, mais j’ai lu les douze premiers avec plus ou moins de ferveur, avant de me lasser de la répétition. J’ai lâché pour les onze suivants, et par une drôle de coïncidence, me voici de retour pour son vingt-quatrième roman. Choisi en pensant, à tort, qu’il y aurait peut-être des mauvaises mères de cachées sous cette histoire parallèle de deux destins atypiques, celui du garçon le plus laid et le plus intelligent et celui de la fille la plus belle et la plus idiote qui soient, je réussis tout de même à le caser dans la thématique des étrangetés anthropomorphes.

Pour ceux familiers de l’univers de Nothomb, l’homme incarnant une laideur insoutenable mais heureusement doté d’un QI extraordinaire (souvent doublé d’un esprit calculateur) est un poncif (coucou Attentat) ; de même que la belle ingénue, effacée, ne trouvant pas sa place dans le monde, n’est pas une inconnue de son répertoire non plus. J’ai donc entamé les vingt premières pages en songeant que je n’avais pas perdu mes dix dernières années puisque rien ne semblait vraiment avoir bougé d’un iota du côté de la Belge amourachée du Japon. Eh bien, mal m’en a pris ! Ces deux êtres difformes, en marge, développant un goût pour la contemplation, ces deux histoires en miroir, simples, au goût de conte mais s’en émancipant, ces commentaires sur l’ornithologie et sur la valeur des fins heureuses ou malheureuses (comme une aparté finale de l’auteure, inattendue mais bienvenue) m’ont fait refermer l’ouvrage plus conquise que prévu. Et j’ai même songé à aller voir du côté de ses dernières sorties ayant récolté bonne presse. En info-bonus, notons que Nothomb rapporte une expérience édifiante : en 2015, elle a lu l’ensemble des ouvrages constituant La Comédie humaine, de Balzac, soit 147 tomes. Je ne saisis pas exactement si l’année 2015 a suffi pour engloutir cette somme phénoménale, mais il est certain que l’influence de tant de lecture s’en ressent pour le meilleur.

Le texte, c’est le champ de l’aruspice, c’est une banquette, un cube à facettes, un excipient, un ragoût japonais, un charivari de décors, une tresse, une dentelle de Valenciennes, un oued marocain, un écran télévisuel en panne, une pâte feuilletée, un oignon, etc.

Muh.

En cet agréable cours de déclin solaire de cette fin de semaine, qui n’est rien d’autre qu’un jour défini comme le dernier d’une liste, mais qui n’avait rien demandé à personne et aurait peut-être aimé se trouver être le cinquième ou le second, et ainsi disposer d’une certaine banalité dont les autres jours jouissent plus ordinairement, en ce simple dimanche donc, je décide de m’héler moi-même : « Est-ce qu’il ne serait pas temps de se baffer deux coups (la première pour réveiller, indispensable. La seconde qu’une baffe n’empêche pas le piège du siècle communément connu sous l’intitulé « snooze » (voilà la modernité, plus personne ne se lève le matin, l’urgence de la responsabilité est délayée)) et de pondre les trois-cinq croûtes qui me trottaient dans la turbine depuis une plomb ? » Réponse : oui.

M’enfin, pour paraphraser le film, c’est toute la question de la bravitude des choses, et je suis au regret de m’avouer intermittente de la pensée. On ne peut pas toujours penser, et d’ailleurs, on ne pense pas toujours. Il y a même des jours où l’on ne pense toujours pas. On me dira bien que je confonds réfléchir et penser, et on pense bien que c’est une question à laquelle j’ai déjà réfléchi. Je ne fais donc aucun commentaire à voix hautement écrite là-dessus, merci et à bientôt. D’où vient le mal donc ? Lénifience des sens ? Synapses mal configurées ? Distraction obstructive ? Ou faudrait-il fouiller du côté des possibles raisons pour lesquelles l’esprit ne s’étire pas ?

Oui, voilà que se profile la question du jour : sur quoi pense-t-on ? Et dans mon impropre cas, à quoi réagit-on ? Car lorsqu’on ne pense plus, cela va souvent de pair avec un défaut de réaction. La tête ne se trémousse plus, et le corps est désélectrifié. On baille intérieurement en regardant lascivement passer dans l’air les opinions et commentaires d’autrui sur les sentiers de sujets battus (et à rebattre), on tombe la tête lorsque les passions se déchaînent et on rentre tôt quand les pavés s’allument. Désintérêt de l’autre et repli sur soi ? Glaçage de l’appareil à penser ? Ou bien les encres s’estompent-elles sans jamais s’imprimer sur l’écran mémoriel ?

Tout ça pour lire, j’ai soufflé trois lignes (des livres qui m’ont éraflée en les lisant, mais dont les traces ont séché depuis, miettes d’une lointaine ingestion) sur quelques uns des romans engouffrés ces derniers mois. Le billet s’est programmé de lui-même dans le passé, alors que je poussais avec beaucoup de pression poucière la touche « publier maintenant ».

Notons que ce cafouillage en dit long sur la technotention qui ferait main de se mieux manoeuvrer.

Car en imagination j’avais pénétré dans une boutique au sol carrelé de noir et blanc, où pendaient des rubans colorés étonnamment beaux. Mary Carmichael ferait bien d’y jeter un oeil en passant, me dis-je, car cette scène se prêterait tout autant à la description qu’un pic enneigé ou une falaise rocheuse des Andes.

Il y a également la fillette derrière le comptoir – je serais aussi curieuse de connaître sa vraie histoire que de lire la cent-cinquantième biographie de Napoléon ou la soixante-dixième étude de l’utilisation faite par Keats de l’inversion miltonienne rédigée en ce moment par le vieux professeur Z et ses semblables.

Ainsi Virginia Woolf nous invite-t-elle dans A Room of One’s Own à dépasser ce que le bon goût littéraire commun considère comme des sujets et des oeuvres dignes d’êtres écrits, et lus. La critique continue de Woolf se concentre sur l’écartement historique des femmes des activités littéraires et artistiques, et le syllabus tout à fait genré qui en a résulté durant des siècles.

Je n’ai jamais lu Mauriac. Je n’ai aucun souvenir d’avoir parcouru Giono ou Ionesco, mes lectures de W ou des Mains sales n’ont pas laissé de traces indélébiles et je n’ai traversé Radiguet qu’à travers la biographie de Cocteau ; ma connaissance de Balzac est limitée, j’ai longtemps cru que Barthes aurait raison de mes neurones (avant même de comprendre avec l’arrivée dans ma vie de Derrida que l’univers du pire ne connaît nulle limite) et Céline n’a même jamais accaparé un tant soit peu mes pensées. Je n’ai jamais vu Fight Club non plus, Psychose m’a si peu marquée que je n’arrive jamais à jurer l’avoir bel et bien regardé, et je peux difficilement identifier l’auteur d’une composition classique.

Comprenons-nous bien : je ne fais pas l’éloge des chemins de traverse qui ont pour unique but de proposer des voies d’évitement. Je ne brandis pas non plus l’ignorance de certains travaux majeurs comme d’une marginalité entreprenante et légitimante. Je ne vais pas non plus, par le biais d’une rhétorique bancale, tirer fierté de ma perplexité face à certains textes qui me résistent. Tout comme je ne nierai pas la qualité d’oeuvres auxquelles j’ai résisté ou que ma mémoire a oblitérées, sans y réfléchir plus avant et sans nullement juger. Je considère que l’oubli peut être parfaitement indépendant de l’oeuvre, et ne pas se souvenir du prénom de son enfant ne signifie pas pour autant qu’on ne le porte pas dans son coeur (excusez du peu de guimauve, il faut ce qu’il faut).

Mais j’ai tendance à trouver certaines listes consensuelles. Tiens, en digressant de listes, en voici une que j’applaudis à moites paumes. Elle est rigolote et réflective. Les listes donc. Parlons de celles que l’on trouve communément dans les syllabus, les auteurs qui font la crème de la culture. Ceux sur lesquels on s’accorde, dont je retrouve les noms d’un numéro à l’autre lorsque je déploie, page après page, les frappes mensuelles du Magazine Littéraire. Et j’essaye de réfléchir : qu’ai-je fait, toutes ces années, lorsque je ne lisais pas Proust ?

Je lisais Jamaica Kincaid peut-être.

Où étais-je quand Marie N’Diaye faisait la une des journaux littéraires ?

Je découvrais Shakespeare, à mon rythme.

À quoi occupais-je mon temps si je ne parcourais pas les textes de Breton ?

Je tombais par hasard sur Tournage dans un jardin anglais.

Par le simple fait de ma curiosité, sans même connaître l’oeuvre sur laquelle le scénario était basé. Je rentrais dans la salle, poussée par le pur et simple fait de ma curiosité pour un sujet inconnu mais aux abords absurdes, et j’en ressortais complètement émerveillée, plus que jamais ouverte à un univers de trésors littéraires.

Interlude liste :

What happens when you search out Italo Calvino’s If on a Winter’s Night a Traveler, from If on a Winter’s Night a Traveler by Italo Calvino

So, then, you noticed in a newspaper that If on a winter’s night a traveler had appeared, the new book by Italo Calvino, who hadn’t published for several years. You went to the bookshop and bought the volume. Good for you.

In the shop window you have promptly identified the cover with the title you were looking for. Following this visual trail, you have forced your way through the shop past the thick barricade of Books You Haven’t Read, which were frowning at you from the tables and shelves, trying to cow you. But you know you must never allow yourself to be awed, that among them there extend for acres and acres the Books You Needn’t Read, the Books Made For Purposes Other Than Reading, Books Read Even Before You Open Them Since They Belong To The Category Of Books Read Before Being Written. And thus you pass the outer girdle of ramparts, but then you are attacked by the infantry of the Books That If You Had More Than One Life You Would Certainly Also Read But Unfortunately Your Days Are Numbered. With a rapid maneuver you bypass them and move into the phalanxes of the Books You Mean To Read But There Are Others You Must Read First, the Books Too Expensive Now And You’ll Wait Till They’re Remaindered, the Books ditto When They Come Out In Paperback, Books You Can Borrow From Somebody, Books That Everybody’s Read So It’s As If You Had Read Them, Too. Eluding these assaults, you come up beneath the towers of the fortress, where other troops are holding out:

the Books You’ve Been Planning To Read For Ages,
the Books You’ve Been Hunting For Years Without Success,
the Books Dealing With Something You’re Working On At The Moment,
the Books You Want To Own So They’ll Be Handy Just In Case,
the Books You Could Put Aside Maybe To Read This Summer,
the Books You Need To Go With Other Books On Your Shelves,
the Books That Fill You With Sudden, Inexplicable Curiosity, Not Easily Justified.

(and so on.)

Fin de l’Interlude Liste.

J’ai pris Vian dans la ciboulot en passant les yeux par Trouble dans les andains, et je me suis contentée ainsi, ce trouble ayant trouvé confortable chaise sur laquelle me demeurer bien en tête.

Pourtant, j’aurais tort de me croire impromptue découvreuse de talents : je ne suis pas un fin nez mais bien des yeux aux aguets. Mes découvertes sont guidées, non par ma capacité à étiqueter des classiques inclassés, mais par la volonté de connaître les classiques à l’éclairage plus érudit, faussement marginalisés. Faussement, de la faute de l’Histoire (racée, genrée, classée) ; ou faussement, de leur caractère fondamentalement consensuel dans l’acceptation générale qui les attend fatalement une fois exhumés.

Je m’aperçois que mes propres lectures, mon syllabus personnel, est guidé par l’idée de classiques. Lorsque je balaye des yeux mes étagères, que je regarde au fond de mes innombrables paniers, que je parcours les étages de mes listes d’attente, je vois des noms et des titres, sans me souvenir souvent du trajet qu’ils ont emprunté pour en arriver là. Persuadée qu’il ne s’agit pas d’avis presciptifs de lecture professorale, d’où ai-je alors tiré l’envie ou la pensée qu’ils devaient être lus ?

Il y a d’évidentes réponses, tel le classique name-dropping dans des oeuvres qui font office de bâtisses sûres et solides. Mais que ferait Janet Frame entre Katherine Mansfield et Virginia Woolf ? Elle est, à coup sûr, le résultat d’une quête littéraire au pays des kiwis.

Charlotte Perkins Gilman, Mary Wollstonecraft, Maria Edgeworth, Laurence Sterne… sont rangés aux côtés des urgences, qui n’en finissent pas de s’accumuler sans jamais n’être que parcouverts : Olaudah Equiano, Aphra Behn, Frances Burney. Car les urgences ne cessent de se reproduire et de changer d’ère : Mary McCarthy, Rebecca West, Elisabeth Jolley, Elisabeth Strout, Janet Frame, Carol Shields, Louise Erdrich, Anne Tyler, Annie Proulx, Jane Smiley. Et le lendemain : Linda Lê, Steve Tesich, Emmanuelle Pireyre.

Mais s’il fallait donner une illustration bien personnelle des classiques, qu’énoncerais-je ? À qui me réfèrerais-je ? Pourrais-je nommer Jane Austen et Jean Giraudoux comme des figures constellaires ? Devrais-je avouer la place royalement trompeuse qu’occupe le rire dans mon échelle de valeur ? Que je lis Jarry en diagonale avec délice ? Que je n’ai juré que par Duras seulement pendant un temps, celui de la découverte ? Parlerais-je de mon admiration pour le caractère tamisé des oeuvres de Zweig sans savoir élaborer ?

Alors que je réfléchissais, mes yeux se sont à nouveau portés sur la liste des « Modern Classics », livres édités dans la collection limpidement dénommée par les éditions Penguin, avides d’éviter la controverse de l’amalgame avec ce fonds dépouillé de tout copyright – la marque du temps à valeur nominative contrôlée pour un classique digne de l’appellation. S’y trouvent quelques pages à l’éclairage bienvenu, un essai de la part d’Italo Calvino : Why Read the Classics?

Petit état de sa pensée à suivre.

Pour le Valentaïne tzdeï, j’avais voulu mais je n’avais pas pu, lui témoigner tout mon affect. C’est donc un mois plus tard que je rapièce les posts cassés, en inaugurant ce tribute par un rapt, mon tout premier chapardage d’image d’auteur pour être plus précise (enfin, le preums que je subtilise par une vraie méthode de golos, autre que simplement se servir dans l’assiette de Google) :

(ouais, j’ai quand même mis des crédits cachés, pour les exactes mêmes raisons que j’ai toujours un pincement à la poitrine quand je rentre dans une bibliothèque après avoir fait des razzie dans les Luxembrairies)

La douce colombe, l’alouette, la poule du Lux’ vers laquelle toutes mes pantsées vont, toi au coeur tout cru.

Happy Valentaïne de potes un mois (un moi au pluriel, comme une alliance de moit-es, toi & moi aux plurielles) plus thard !

Nouveaux immigrants débarqués ce soir.

Et peu après, le suivait son comparse… La centrifugeuse était déjà bien effective.

Avec surtout, ô mama del pais, surtout son compagnon de fortune, arrivés lundi, Le pacte autobiographique.

Oui, il y a des nuits telles que cette a nuit, ou ascète nuit, ou c’est à nuit, ou sept ennuis. Des nuits de contemplation, stérilisantes puisqu’il faudrait produire avant l’aube l’aspect natal d’un travail ventral. C’est une vraie réflexion sur la fin, comme s’il était impossible de dépasser un stade terminal. Voilà que je me sentirais presque pousser une volonté de transcender ces réincarnations incarcérantes. Faudra bien que je trépasse cet aspect terrestre de mes travaux à la fin Germain !