Dans ce récit relativement court, l’autrice-narratrice-dessinatrice canadienne nous invite à pénétrer son cercle familial et amical à coups d’avancées et de retours dans le temps. Née au sein d’une famille nombreuse et très bienveillante, religieuse mais aussi très tolérante d’autres croyances, le personnage anonyme de l’autrice (qui ne trouvera son nom qu’en dernière page du recueil) relate combien la construction de soi est une épreuve, ce malgré un entourage très présent. L’une des raisons avancées par Fitzgerald est le manque d’exemples dans la culture populaire. J’ai eu beaucoup de plaisir à lire ses références que je partage entièrement car nous sommes nées la même année : ainsi met-elle l’accent sur le bond en avant que constitue la relation de Willow et Tara (Buffy contre les vampires) telle qu’elle est montrée à l’écran, mais regrette que cette relation soit étiquetée « lesbienne » quand la fluidité de Willow s’apparente plutôt à de la bisexualité pour l’autrice. Ainsi voit-elle partout une difficulté à se penser lorsque l’on est pris entre plusieurs feux : le personnage doit tour à tour taire son goût pour l’un des deux sexes, choisir de porter ses cheveux très longs ou bien de les couper très courts, verser dans des cultures alternatives pour trouver la force de revendication de sa différence.

Ces Longs cheveux roux représentent à la fois son attirance vers le féminin et sa volonté de choisir une identité plutôt que de se la voir imposer. C’est ainsi que le transfert s’effectue en cours de récit : de l’envie d’être autre, on devient enfin soi. En parallèle, Meags Fitzgerald développe toute une réflexion sur le célibat, l’autosuffisance, la solitude heureuse. Loin d’imposer un point de vue radical, elle fait discuter son personnage avec une amie à qui manque l’expérience du couple pour montrer les différentes voies possibles, elles aussi fluides puisque la réflexion du moment n’induit pas que l’on ne change pas d’avis à court ou long terme. Du début à la fin, Longs cheveux roux expose avec beaucoup de vérité et de délicatesse la difficulté à se trouver, la recherche de soi, l’acceptation d’une forme de transition perpétuelle. Un autre ton que Fun Home d’Alison Bechdel, une histoire plus simple, moins calamiteuse, mais dans la même lignée de réflexion : je ne peux que vous encourager à le découvrir.

Tchitchikov, mystérieux personnage fraîchement arrivé dans la ville de N., s’adonne à un étrange commerce : rendant visite aux propriétaires de terres, il entreprend de leur acheter… leurs « âmes mortes » – leurs serfs récemment décédés –, en vue de se constituer une propriété fictive qui lui permettra de contracter un emprunt. Roman grinçant, vaste « poème de la Russie » destiné à mettre en lumière « la platitude de la vie » et « la trivialité de l’homme vulgaire », Les Âmes mortes, demeuré inachevé à la mort de l’auteur en 1852, est le chef-d’œuvre de Gogol.

Très bon cru russe en ce qui me concerne car j’ai passé un excellent moment ! Gogol marque sa présence dans le récit, par un constant commentaire des actions de son héros, des us et coutumes des uns et des autres, envoyant des piques à la société russe, puis lui décochant quelques flatteries ici et là.

Reste que l’entièreté de ce texte est une énigme : en effet, Gogol a écrit la première partie de l’œuvre sous l’égide de Pouchkine, son mentor poétique et l’humour s’en ressent. Mais Pouchkine meurt soudainement à 37 ans, dans un duel qui lui est fatal. L’état d’esprit, puis son écriture, change drastiquement après ce drame. Il cède peu à peu à une morale et une piété de plus en plus radicales. Les dix ou quinze années suivantes, il tentera d’écrire la seconde partie des Âmes mortes, avec une tonalité bien plus digne, sans humour, pour « expier » cette première partie. Il meurt avant de réellement pouvoir la publier, mais le livre s’en retrouve problématique : il est à la fois les deux parties, à la fois uniquement la première. L’auteur a plus ou moins renié la partie qui fut publiée, mais au sens contemporain, c’est pourtant la meilleure (j’ai vite lâché l’affaire de la seconde partie posthume). Bref, une œuvre un peu complexe à cerner dans son ensemble, mais dont la première partie (et seule publiée) a été un régal.