Les fossiles des sans faux-cils

En 1811, une gamine ouvrière du nom de Mary Anning vivant sur les côtés de Lyme Regis découvre le premier fossile anglais d’Ichtyosaure. C’est une révolution dans le monde scientifique : ce squelette d’un animal qui ne serait plus en existence met à mal les théories d’Histoire naturelle et secoue les croyances religieuses des scientifiques les plus fervents. Si en France, Georges Cuvier avait commencé à introduire une théorie de l’extinction des espèces, il est encore loin le temps où l’on peut envisager que Dieu n’ait pas créé le monde en six jours, heure pour heure, et que le monde soit en tantinet plus vieux que son âge biblique, soit 6 000 ans.

C’est l’histoire passionnante de cette jeune femme, peu créditée par l’intelligentsia qui se servit pourtant de ses trouvailles pendant plus de 30 ans, que Tracy Chevalier décide d’exposer dans Prodigieuses créatures. Le quotidien miséreux d’une famille endettée, rejetée par nécessité sur les bords de mer et aux creux des falaises, en quête de curios – belemnites, ammonites, gryphées, crinoïdes – qu’ils cueillent ou extraient de la roche avec une relative facilité, puis vendent dans leur froide boutique à des amateurs éclairés ou des collectionneurs. Mais c’est la découverte de plus larges vestiges qui vont leur apporter une renommée internationale et les inscrire à une discrète postérité : des vestiges de l’ère préhistorique gravés dans les minéraux. Si sa prime découverte d’ichtyosaures – des “crocodiles”, comme la population les appelle alors prudemment – intéresse et attire les géologues et futurs paléontologues, l’extraordinaire trouvaille du premier plésiosaure (en dehors de l’Allemagne, nous souffle wikicopain) crée un trouble sans précédent.

Il y  a quelque chose d’à la fois plaisant et tragique dans cette histoire si banale, d’une femme pénétrant l’Histoire malgré elle : tous ces squelettes qu’elle a dénichés, extraits, nettoyés, puis vendus tardivement à de grands collectionneurs ou institutions, ont tout d’abord porté le nom de leurs propriétaires, qui n’ont pas crédité la main qui a permis leur récupération, ni l’artisane qui travailla à les excaver. Chevalier rend parfaitement cette injustice, en décrivant la pauvreté ouvrière de cette famille : le froid à endurer en bord de mer pour permettre ces découvertes historiques, la considération prosaïque du pain sur la table et de l’achat de charbon, ayant guidé de telles découvertes. On doit au bon vouloir de scientifiques et d’aristocrates, tels William Bauckland et Thomas Birch, le souvenir de son nom : en la créditant à quelques reprises, dans des discours à la Geological Society de Londres ou lors d’une vente aux enchères de ses spécimens au Museum of Natural Curiosities de William Bullock, cette poignée de scientifiques dont la renommée fut – elle – largement établie permit sa discrète traversée du siècle, jusqu’à ce que son histoire soit remise au goût féministe du jour (car il faut reconnaître que cette vieille fille n’ayant jamais mis d’anneau à son doigt, sa descendance put difficilement la rappeler à la vie mnémonique ; là où son acolyte bourgeoise, Elizabeth Philpot, chassant les fossiles de poissons à la même époque, bénéficia du souvenir de ses neveux et arrière-neveux, qui prirent bon soin de conserver son héritage). Leur existence et leur travail croisèrent celui de George Cuvier, le “baron” célèbre pour ses interventions sur l’extinction des espèces et sur le catastrophisme, pour ses trouvailles et ses démonstrations d’inhumanité (Sarah Baartman a quand même fini sur sa table de dissection), qui mit en doute la véracité du plésiosaure avant de se rétracter et reconnaître son authenticité.

Il y a comme un paradoxe chez Tracy Chevalier, passeuse de l’ombre à la lumière, jeteuse de coups de projecteur sur des épisodes et des figures oubliés : La Jeune fille à la perle, La Dame à la licorne, Prodigieuses créatures, La Dernière fugitive… Les sujets de ses romans font toujours tant d’effet sur le papier : la mystérieuse femme peinte par Vermeer, la mystérieuse (bis) Dame à la licorne brodée sur la tapisserie éponyme, la fuite des quakers ou encore des femmes paléontologues amateures qui découvrirent les premiers fossiles d’envergure en Angleterre. Qui sont-elles, ces rejetées de l’Histoire, ces ovariennes n’ayant pas réussi à grimper l’échelle sociale de la mémoire collective ? L’écrivaine est éminemment sympathique : il n’y a qu’à l’écouter discourir à la sortie de son roman.

Et pourtant. Un paradoxe lugubrement énoncé : c’est qu’il faut reconnaître que sa lecture est fastidieuse. Mais que de romance, que de trop de romance. Ça piaille, ça discourt, ça gémit. La psychologie est quasi-inexistante, les personnages sont tous caricaturaux, rustres, faussement subtils. Le roman à proprement écrit est prévisible, le flux de pensées est une redite des dialogues, et vice-versa, et les poncifs du genre croient échapper à eux-mêmes en reproduisant et détournant des motifs du romantisme sardonique austenien ; mais il n’en est rien, si ce n’est le sentiment que l’on salit un peu le modèle en le méprenant. Comme dirait l’auteure elle-même : “If I could do the research and never have to write, I’d be very happy.” Tracy Chevalier, ou l’heureuse recherche : je crois que nous nous sommes comprises.

Un passionnant compte-rendu est également publié en ligne dans Femmes savantes : femmes de science, par l’Association science et bien commun.

Leave a Reply