Janie avait seize ans. Un feuillage vernissé et des bourgeons tout près d’éclore et le désir de prendre à bras-le-corps la vie, mais la vie semblait se dérober. Où donc étaient-elles, ses abeilles chanteuses à elle ?… Du haut des marches elle scruta le monde aussi loin qu’elle put, et puis elle descendit jusqu’à la barrière et s’y pencha pour contempler la route de droite et de gauche. Guettant, attendant, le souffle écourté par l’impatience. Attendant que le monde vienne à se faire.

Les navires au lointain transportent à leur bord tous les désirs d’un homme. Certains reviennent avec la marée. D’autres voguent à jamais sur l’horizon, sans jamais s’éloigner du regard, sans jamais toucher terre jusqu’à ce que le Guetteur détourne les yeux de résignation, ses rêves raillés mortifiés par le Temps. Telle est la vie des hommes.

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu de Zora Neale Hurston, a enfin été réédité cette année à l’initiative de Zulma et de l’excellente traductrice Sika Fakambi, qui nous retranscrit une œuvre classique et complètement originale de la littérature américaine.

De l’auteure, précisions qu’elle est une figure de proue du mouvement Harlem Renaissance (certains auront peut-être noté la récente traduction de Fire!! par les éditions Ypsilon), anthropologue dirigée par Franz Boas, en lien avec Ruth Benedict et Margaret Mead (rien de moins), écrivaine et journaliste, plébiscitée par Alice Walker, Zadie Smith ou encore Toni Morrison.

L’histoire raconte le trajet de Janie, petite-fille d’esclave née dans la soif de la liberté post-Guerre de Sécession, qui se battra toute sa vie durant contre toutes les formes d’assujettissement. Un esprit libre, qui n’a pas sa langue dans sa poche, qui n’hésitera jamais à relever l’échine que les sphères domestique et publique tenteront de lui faire courber.

Les dialogues à l’oralité organique viennent secouer une narration alternant entre intense poésie et commentaire social caustique. La langue est tant déstructurée, pour épouser des dialectes et des registres de paroles qui n’ont pas eu d’écrit pendant assez longtemps, qui se sont construites par la transmission d’histoires, par l’échange verbal : le vocabulaire est soit inconnu, soit modifié, abrégé, écrit comme il est prononcé ; les mots sont retranscrits selon leur force d’accent, puisque c’est l’oral qui compte. La syntaxe est « fausse », la conjugaison est « fausse », les pronoms sont utilisés à mal emploi, les prépositions manquent ou sont de trop… C’est d’une puissance étonnante ! Si bien que la lecture est hachée et il faut réapprendre à lire, réapprendre une langue, un style, un rythme. Un délice d’histoire et une expérience de lecture vivifiante.

Elle dardait ses yeux là haut, attendant que quelque chose se manifeste et lui fasse signe. Une étoile dans le jour, peut-être, sous le soleil qui crie ou même le grommellement d’un tonnerre.

De Kawabata, je n’ai lu que La Danseuse d’Izu, il y a presque une éternité de ça et j’en garde un souvenir éthéré : impossible de me souvenir du contenu de ses nouvelles, mais son style avait fait mouche.

Ce livre-ci m’a fait songer à une autre lecture : Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable. Eguchi, le personnage principal, se serait qualifié avec facilité pour la catégorie dans laquelle était rentré le tardif Romain Gary. Du haut de ses 67 ans, Eguchi se pose moult questions sur son rapport à la virilité, la vitalité sexuelle, la chair jeune et fraîche, les amours de son passé, le rapport de ses filles aux hommes…

Pendant toute la première partie, j’étais assez mitigée : je n’arrivais pas à savoir comment je me situais par rapport à ce récit finement tourné, écrit avec délicatesse, face à cette prose des plus agréables, mais qui servait une histoire dont le postulat de base me débectait pas mal : à savoir une maison close, confidentielle même, où la clientèle est constituée de vieillards (impotents ?) couchant aux côtés de « belles endormies », de jeunes (voire très jeunes) femmes dénudées que l’on a endormies (avec leur consentement) à l’aide de très forts sédatifs. Les clients pénètrent tardivement dans les chambres, où les corps juvéniles et inconscients des belles les attendent sous la couette chauffante. Ils se glissent à leurs côtés, et ce jusqu’au matin, où ils seront réveillés par la matrone, sans que les silhouettes n’aient quasiment bronché et ne voient jamais qui les a étreintes dans leur sommeil de mort.

Dit comme cela, on est clairement dans un scénario dystopique à caser aux côtés de La Servante écarlate.

Sauf qu’évidemment, Kawabata en fait une histoire aux dimensions multiples : le rapport du vieillard à sa propre vieillesse, l’occasion d’observer une dernière fois les courbes juvéniles, le déclencheur de réminiscences, les vieillards échappant à la honte et la pitié de leur corps face à ces interlocutrices endormies… L’un des souvenirs qui submergent Eguchi surprend même, par ses teintes progressistes : il se rappelle emmener sa fille cadette visiter un « Camélia Effeuillé ». Cette dernière s’est faite déflorer avant le mariage (ici, « se faire déflorer » à une consonance passive peu adéquate, car la jeune fille fait montre d’un volontarisme marqué dans cette histoire dans l’histoire) et décide délibérément d’en épouser un autre. Loin de payer pour cette « faute », « péché », « impair », elle s’en trouve fort bien : il n’y a absolument pas de fin funeste à cette partie de chapitre. On constate simplement une société encore un peu corsetée, des parents passablement désapprobateurs, mais qui ne s’opposent pas à ses décisions. Progressiste, Kawabata ?

Le ton alterne entre indécrottable misogynie, et dérision de la situation des vieillards… Vieillard qui pousse l’ironie jusqu’à être repoussé par le contact et l’odeur de la main de cette femme tenancière « d’âge mûr ». Faut pas avoir peur de la contradiction !

Eguchi est fasciné par ses mystérieux congénères qui empruntent le même chemin de décadence, avec des motifs subalternes aux siens. Quel genre de vieux fréquentent donc cet établissement ? Autre de ses marottes : il fantasme grandement à l’idée que les compagnes anonymes puissent se réveiller, ce que cela prendrait de violence ou de choc pour qu’elles se réveillent. Parce que l’idée d’être vu l’excite, l’idée d’interdit l’excite ; pas une réelle seconde peut-il se mettre à la place d’une jeune fille qui se réveillerait nue à côté d’un vieillard libidineux qui la pelote. Et en même temps, le vieil Eguchi, l’humain Eguchi comme nous le peint Kawabata, se déteste pour ses pensées abjectes, ou ne re-commet pas l’impair du second chapitre – la seconde nuit – où il fut tenté de braver l’interdit de la maison et a avancé ses doigts vers l’intimité de la jeune endormie avant de constater sa virginité et de rebrousser chemin (n’ayons pas peur des mots, il s’est trouvé à un doigt du viol).

S’il y a de la poésie dans tout ça (je n’ai pas froid aux yeux, j’enchaîne avec la poésie), on est quand même renvoyés à l’éternelle disposition des corps d’une fange pour l’autre. Navrée messieurs, je ne suis que moyennement émue par le vieillard qui éprouve de la pitié pour lui-même et pour son âge. Et comment font les autres ? Curieux comme on imagine si peu les femmes se tourner vers des hommes très jeunes pour prendre la pleine mesure de leur dégradation corporelle ; il y a comme une mystification de cette virilité, tant de beauté dans cette petite chose fripée naturellement tournée vers la chair fraîche. Comme l’homme vieux se sent d’autant plus homme et d’autant plus vivant qu’il séduit, courtise ou fréquente des femmes jeunes.

Pourtant, je crois que le talent de Kawabata réside dans sa volonté de soulever d’autres sujets, d’user d’une prose sensible et de quelques tournures remettant à sa place le personnage d’Eguchi (notamment par le biais de la matrone, qui ne mâche pas ses mots pour qualifier la sordidité de ses clients : ces derniers échappent peut-être au jugement des prunelles endormies, mais certainement pas à celle qui tient ce bordel avec pragmatisme et répugnance). En somme, un livre qui m’a plu, et qui – contre toute attente – m’a donné envie de glisser dans la seconde lecture japonaise (comme quoi, ne jamais dire jamais au Japon) (prends ça, 2017).

Et toi, tu t’y mets quand ? Jamais, in a million years, aurais-je pensé m’attaquer un jour à une telle lecture. Problème de titre et de couverture qui m’auraient fait moonwalker en vitesse accélérée si j’étais tombée dessus en librairie. Ai-je vraiment envie de lire sur la nécessité d’enfanter et l’injonction de ne pas se laisser aller à vieillir sans avoir apporté sa gamète à l’édifice ? Heureusement qu’une bonne âme voletant au-dessus de tout ça me l’a fourré dans les mains, car cet ouvrage, au titre alarmiste et pressurisant, est tout l’inverse de ce qu’il renvoie au premier abord : il traite en réalité de la question de la congélation des ovocytes, et du choix tardif de maternité qu’il n’est souvent pas donné aux femmes.

Eh oui, la congélation des ovocytes, (re)parlons-en ! Il y a quelques années, j’avais, lors d’un déjeuner professionnel, émis l’opinion selon laquelle l’idée de la congélation me séduisait. Lorsque l’on approche l’âge auquel les questions biologiques occupent les esprits et les conversations des soirées sociales et culturelles, me dire que je pourrais avoir un souci de moins à me faire au niveau de problématiques qui ne me touchent pas encore suffisamment, mais auxquelles je pourrais être sensible plus tard (trop tard ?), est à la fois rassurant et affranchissant.

Et c’est là l’objet principal du livre de Myriam Levain, 36 ans passés, journaliste parisienne et fondatrice de ChEEk Magazine, qui n’a pas trouvé soulier à son pied, n’est pas tout à fait prête à enfanter, dusse-t-elle se débrouiller seule, et voudrait simplement temporiser. Car la machine à vivre des femmes va toujours plus vite, à un rythme exponentiellement angoissant. Elle décide donc, après divers entretiens avec amis, contacts et professionnels de santé, d’entreprendre les démarches de congélation de ses ovocytes – démarche qui s’effectuera sur une longue année –, et brosse les portraits très divers des personnes suivant un parcours similaire, entre la France, l’Espagne ou la Belgique, où des cliniques spécialisées sont habituées à recevoir les Françaises et à les accompagner, en échange de quelques milliers d’euros. Levain fait également un petit état de l’actualité politique sur le sujet, et ouvre le débat dans le contexte de révision des lois bioéthiques (la PMA pour toutes était une promesse de campagne de Macron).

C’est un livre éclairé, compréhensible, didactique sur le sujet, car l’on suit pas à pas les étapes qui constituent ce parcours de la combattante : trouver un gynécologue « sympathisant » à la cause, qui pourra expliquer en détail, le plus compréhensible possible et être disponible tout du long, et permettre par un tour de passe-passe un remboursement partiel par la sécurité sociale des frais engendrés (notamment le traitement hormonal) ; les voyages à l’étranger, les examens réguliers, les procédures d’injection d’hormones (par des infirmiers et infirmières pouvant être disponibles à des heures incongrues, ou bien soi-même) ; le mal-être physique, puis l’opération-extraction, et l’éventuelle déception et recommencement en cas d’ovulation trop pauvre (car l’idée de l’injection d’hormones et de congélation des ovocytes est de produire plusieurs œufs sur un seul cycle, afin d’en congeler le plus possible et permettre divers essais le jour où l’on souhaite les utiliser).

C’est honnêtement assez fascinant, et Levain explique tout ça avec clarté, expérience et militantisme.

Cela change-t-il la Nature ? Transforme-t-il le rapport au corps ? Cela transforme surtout le rapport des femmes à leur corps, dont elles n’ont plus à être les esclaves : qu’il s’agisse de femmes pénalisées par leur manque de chance sentimentale, qui n’ont pas trouvé l’âme sœur à temps, un temps où la Nature était plus généreuse ; ou bien de femmes décidant sur le tard de leur désir d’enfant.

Mais que j’ai ri, en lisant ce Fabcaro ! Je me souvenais (ouh, cela remonte à il y a quelques années) de la chaude recommandation de JB Jr lors de son passage à Issy-les-Moumoules, et j’avais pourtant tardé à m’y intéresser, tardé jusqu’à ce que je rentre un soir et le découvre sur la table basse du salon. Allez, voilà qui va m’encourager à feuilleter un peu de papier. Quelle idée formidable de ne plus repousser cette découverte : c’était absolument poilant, d’une façon si inattendue et si irrévocable, on pouvait entendre mes cristallins éclats de rire jusqu’au boulevard Barbès. L’histoire ? Fabcaro, lui-même ou bien son double fictif, se pointe à la caisse d’un Super U, mais oublie sa carte de fidélité « dans son autre jean ». Scandale ! La caissière flippe, la sécurité débarque, et Fab fuit avec son poireau : direction la dissidence, le maquis, la résistance (molle). La société tout entière se fait une opinion sur ce rebelle de l’ordre national, et toutes les catégories sociales en prennent pour leur grade. En parler comme cela ne peut que lui rendre injustice, tant la satire sociale qu’il tire de ce postulat absurde est hilarante et tombe juste : la toile dans sa globalité et moi-même vous empressons de découvrir cette pépite.

Les Belles Lettres ont pioché dans les mémoires du mari de Woolf (un volumineux journal, tenu presque aussi minutieusement que sa compagne) pour en extraire des passages éclairants sur la vie, le caractère et l’œuvre de la cheffe de file du modernisme anglais. Ma vie avec Virginia est l’occasion de découvrir la superbe plume de Leonard, qui fut ambassadeur, éditeur, conseiller politique, et son ton terriblement caustique, sans l’ombre d’un faux-pas. On perçoit en filigrane quelle émulation intellectuelle devait être leur quotidien, fait de sensibilité et de grouillements. Le livre s’oriente assez rapidement sur les crises de Virginia, puis sa maladie en général : son état empire progressivement, elle perd la tête par moments (d’où cette fameuse anecdote où elle crut que les oiseaux lui parlaient en grec, que l’on reverra dans Mrs Dalloway), et finit par être dans un tel état d’épuisement psychique qu’elle décide de faire faux-bond à son infirmière et son mari, et de se noyer dans l’Ouse, grâce au concours d’innocentes petites pierres, enfouies dans ses poches, et qui ne se remettront jamais d’avoir pris part au meurtre du génie.

Le hasard faisant particulièrement bien les choses, voilà que je me plonge hier dans la lecture des notes en retard, à commencer par cette grave annonce, cette capitale information : la fête de la chauve-souris ! Je réfléchis immédiatement à un livre achevé, traînant dans un recoin de ma tête. Il se trouve que je flâne en librairie au moment de cet intense brainstorming et mon œil s’attache à une mise en avant près du comptoir, Aspirine de Joann Sfar. Que quoi ? Une histoire de vampires ? Ho ho ho, le hasard est décidément un gars très sympa. C’est décidé, j’ai une soirée pour lire une bd et une nuit pour poster une note. Vous excuserez le manque de clarté et de propos cohérents en vue de ces explications.

Aspirine, personnage éponyme du premier tome de cette série, est donc une éternelle vampirette de 17 ans. Elle vit dans de grands appartements parisiens en compagnie de sa sœur vampirette de 23 ans et occupe ses journée à errer dans la ville, maugréer et faire acte de cruauté envers les humains (à qui elle pompe le sang et dont elle arrache le cœur sans faire de distinguo). Elle fait accessoirement l’effort de se déplacer en cours de philo à la Sorbonne, dont elle ne supporte pas le prof (un peu pédant, cliché et réinventant clairement pas de concepts), afin d’humilier ce dernier et la cour d’étudiantes qui se pâment devant lui. En règle générale, Aspirine est une adolescente très remontée contre absolument tout, qui décime ses pairs mortels à grands renforts de techniques de tortionnaire et qui vous insultera assez vachement, parlera Rihanna, Pikachu, Sartre et Warhammer. Un jour, un étudiant paumé, complètement isolé dans son monde de jeux de geek, se prend d’admiration et de dévotion pour cette vampirette, qui finit par le laisser l’approcher pour la première fois de toute son existence d’immortelle.

Il y a beaucoup à dire sur cette bande dessinée, mais je vais malheureusement la faire succincte. Je ne sais pas trop ce que j’en ai pensé et comment je me situe par rapport à ce tome d’exposition. J’adore le trait de Sfar, je le trouve fantasque, dynamique, drôle. Que la physionomie des personnages diffère selon les cases, les changements de perspective, les couleurs. Sur le plan plastique, c’est un grand « wouah ». L’histoire me plaît également, et si j’ai quelques réserves sur le personnage de Yidgor, le geek reclus qui s’amourache et offre ses services de sous-fifre à Aspirine, la galerie me plaît et la fin du premier tome m’a rendue plus optimiste sur son utilisation. Mais ce qui pêche à mon sens, ce qui m’a fait passablement soupirée ou m’a laissée un poil interloquée, ce sont les dialogues, et même la narration dans son ensemble à la première personne du singulier. C’est assez cliché dans les échanges, dans les monologues, dans les remarques. C’est aussi très trash, vulgaire, en colère, à l’image du personnage principal, mais je n’ai honnêtement pas vu où la langue très vulgos était censée nous amener. Bref, un bilan assez mitigé !

Le bonheur consiste à concilier la vie qu’on a et celle qu’on aimerait avoir (j’ai souvent l’impression qu’il veut dire l’inverse).

De Sylvia Plath, je ne savais pas grand chose : tout juste qu’elle avait mis fin à ses jours alors qu’elle était dans la fleur de l’âge, que son roman La Cloche de détresse préfigurait son tragique destin et que plusieurs générations d’écrivains et d’artistes lui vouaient une grande admiration. J’ai pourtant des échantillons de sa poésie ici et là dans ma bibliothèque, mais allez savoir, il m’a fallu un portefeuille vide et une bonne dose de hasard pour aller me promener à la bibliothèque municipale, tomber sur ses journaux et commencer à m’intéresser à cette écrivaine de la sensibilité.

Tout le début du recueil (avant son entrée au Smith College, puis durant ses années de fac) est fait de pensées, d’anecdotes, de lettres et de témoignages parfois non datés. On relie ces passages comme les pièces d’un puzzle, comme des entrées de blog. La suite nous amène en Europe, alors qu’elle passe une année à Cambridge, rencontre le poète Ted Hughes puis l’épouse, et entreprend de rentrer aux États-Unis avec lui pour entamer une vie maritale consistant à accompagner Ted et rédiger des poèmes en vue de se voir publiée.

La lecture des journaux de Plath adolescente, Plath étudiante et Plath jeune mariée m’a laissé une impression très mitigée. Le livre commence pourtant de façon délicieuse ! Les sens de Plath sont aiguisés, son attention de porte sur tous les détails de ce qui l’environne et ses talents d’observatrice dissèquent avec poésie et acuité la nature, les gens, les situations, les sentiments, et elle-même n’échappe pas à son jugement pointu. Il y a une forme de maturité dans la notion de sa propre naïveté qui force le respect, dès les premières pages. Dans le savoir-dire de sa jeunesse, de sa fragilité, de ses émotions frêles. Et une profondeur, une connaissance déconcertante de sa propre finitude, des limitations de l’enveloppe corporelle qui lui tient de prison humaine.

Plath a un talent narratif pour évoquer les événements les plus triviaux : pour décrire un rebord d’évier dans une salle de bain, pour nous élever de la banale ouverture d’une serrure récalcitrante (tout à coup, on est virtuellement projeté dans les étoiles via une petite lucarne, puis englouti par ce foyer se renfermant sur ses habitants comme une tenaille), pour rapporter la traversée nocturne d’une route séparant deux maisons (un univers souterrain émerge de toutes parts et vient animer le paysage de fantastique tandis que Plath traverse la rue) ; ou encore le sentiment de se lever sale, mélasseux, avec une envie de se nettoyer que rien ne peut chasser… Elle sait comment retranscrire les choses que l’on ne s’explique pas mais que l’on vit au plus profond de soi, que ce soit un arrière goût, un étrange malaise au réveil, ou bien un sentiment de bien-être à la vue d’un arbre, au son d’un oiseau, d’un simple élément domestique nous ramenant à une zone de confort ou d’inconfort.

J’ai également beaucoup apprécié sa description de cette torsion entre l’envie d’être entourée, d’être réquisitionnée, demandée, de courir dans tous les sens, de sociabiliser, rire, boire, festoyer, rencontrer ou juste de s’affairer.  Et celle de s’isoler, ne « rien faire », se reposer, œuvrer silencieusement, travailler consciencieusement, cette oisiveté touffue qu’elle recherche mais qui finit toujours par l’étouffer avec ses propres pensées. Elle ne sait pas où se placer, entre ces journées de douze heures où l’on court continuellement, sans trouver suffisamment de temps pour tout faire et pour bien faire ; et cette routine où les heures doivent être autogérées et l’on fond naturellement dans une atrophie physique – voire mentale –, où il faut construire les clôtures soi-même de peur que l’esprit ne parte trop rapidement en vrille en l’absence de repères. Plath est décidément un être torturé entre son moi social et son moi introverti, qui manque de confiance pour mener à bien la barque de ses ambitions.

Pourquoi donc est-ce que je parle de lecture mitigée, si c’est pour abreuver la dame de compliments ? La seconde moitié de ces journaux est décousue, souvent rébarbative et un patchwork composé d’éléments pas toujours des plus passionnants. Plath commence à manquer de temps pour s’explorer dans son journal, ses sujets sont parfois forcés, manquent de saveur ou de tournure d’esprit, et le manque de continuité finit par essouffler le lecteur qui cherche de la cohérence à l’œuvre. De fait, Ted Hughes nous avait prévenus dans son avant-propos : dans la douleur suivant le suicide de Sylvia Plath, il avait détruit les derniers carnets qu’elle avait remplis, ne souhaitant pas que quiconque y ait accès un jour ; or c’est une période de furieuse intensité, où elle créa son unique roman et son recueil de poésie le plus révéré, qui nous est ôtée. Un geste purgatif mais compréhensible compte tenu du contexte : après la naissance de leur deuxième enfant, Hughes prit la tangente avec une voisine, ce qui conduisit à une séparation et plusieurs tentatives de suicide. Plath réussit finalement à mener ses funestes projets à bon terme et lègue à son mari et sa maîtresse, abasourdis, deux enfants en bas âge passablement traumatisés.

Sylvia Plath était un écrivain avec un potentiel bouillonnant, mais qui ne s’est pas tout à fait accomplie. C’était aussi un être sensible, véritablement torturé, qui voulait échapper à la vie et à ses contraintes, et l’on ne saura jamais si son vœu cher d’accéder à la célébrité et au respect de ses pairs aurait pu se réaliser, si tant est que son mortel projet n’ait pas si tôt abouti.

Je ne lis (quasiment) jamais de polar, encore moins de thriller. Autant vous dire que je ne savais pas trop où j’allais quand j’ai pioché ce titre, mais la dominante « psychologique » me laissait penser qu’il devrait bien y avoir de quoi me satisfaire.

Tout ce qu’on ne s’est jamais dit commence par une phrase forte. « Lydia est morte. Mais ils ne le savent pas encore. » Ils, ce sont les quatre membres survivants de la famille Lee : James, le père d’origine chinoise, prof d’histoire à l’université, qui toute sa vie s’est trouvé différent et déplacé dans la société américaine ; Marilyn, ancienne élève brillante ayant repoussé certaines limites imposées par les conventions, devenue « accidentellement » mère au foyer ; Nath, l’aîné de la fratrie, déconsidéré par son père, enfermé dans son obsession pour l’espace ; et Hannah, la benjamine, invisible aux yeux de tous, ombre parmi les ombres, vivant d’abnégation. Tous les quatre vont découvrir l’absence de la fille chérie, la favorite, celle qui réussissait tout, si entourée, si brillante, Lydia ; puis, quelques jours plus tard, ils apprendront que son corps, pourri, a été repêché dans le lac voisin. Lydia ne savait pas nager : meurtre ? suicide ? Sa famille dévastée tente de comprendre ce qui a bien pu se passer et s’effondre passablement en essayant.

J’ai dévoré ce roman, de la première ligne à la dernière ! C’est finement écrit, finement mené, et on entre dans la psychologie de tous les personnages jusqu’à avoir un panorama détaillé du passé et des pensées de chacun. Les relations entre les frères et les sœurs, entre les parents et les enfants de chaque génération, entre les enfants et leur milieu ou les relations métisses sont le sujet de l’intrigue : pas tellement l’enquête policière, car c’est en décortiquant les dynamiques familiales que la lumière se fait sur l’enchaînement d’événements menant à la disparition.

J’ai trouvé une chronique qui en parlait bien mieux que moi (après tout, si c’est mieux dit ailleurs, pourquoi s’entêter ?). En tout cas, beaucoup de plaisir pour cette lecture éclair, et j’irai voir du côté de son dernier roman avec moult anticipation.

Si vous deviez décrire ce qu’une maison hantée vous évoque, par quoi commenceriez-vous ? Probablement par la façade de la dite maison : un quelque chose de Brontesque, du gothique, une végétation hostile ; puis par son intérieur, sombre, labyrinthique, inquiétant ; vous finiriez enfin par l’élément perturbant de cette maison, la « hantise », les âmes errantes, les fantômes, les monstres qui occuperaient la demeure et feraient de son habitation un enfer. Eh bien, mes amis, Shirley Jackson est là pour revoir ce poncif et vous faire réfléchir intensément au sens du mot « hanté ».

Cette histoire de maison hantée commence à vrai dire comme une classe verte : quatre compagnons se retrouvent au seuil de cet effrayant manoir, incontestablement propre, mais à la physionomie sombre, glaçante et impossible à figurer. Ils vont y séjourner une semaine, sous la houlette du docteur Montague qui, à des fins scientifiques, a décidé d’étudier les effets de cette maison en la compagnie de trois inconnus, triés sur le volet. Les premières invitées sont deux jeunes femmes, Eleanor et Theodora, au passé pavé d’événements paranormaux. Leur compagnie se complète d’un jeune homme charmeur, Luke, hériter de la maison, dont la présence est une condition imposée au docteur Montague par l’actuelle propriétaire de Hill House.

Pour les amateurs n’ayant pas envie d’attendre la série Netflix, vous pouvez toujours vous plonger dans l’adaptation de Robert Wise, La Maison du Diable.

Ces joyeux poltrons se retrouvent réunis autour du Dr Montague, dans des conditions absurdes de leur propre aveu, et réagissent avec une sorte de légèreté inquiète. Ils tentent de conserver une apparence de raisonnable en plaisantant, en se moquant et en se racontant des histoires les uns aux autres, comme pour exorciser l’effet de leurs frayeurs. Il ne peut rien y avoir de plus effrayant que ce que l’on se raconte, la fiction doit pouvoir surpasser la réalité. Car il ne se passe pratiquement rien d’attendu dans cette maison prétendument hantée. Des portes claquent, les lieux manquent cruellement de lumière, on a un mal considérable à se retrouver dans la flopée de couloirs et de portes communicante. Mais il n’y a rien qui soit paranormal à proprement parler : pas de fantôme, pas de monstre, pas de créature sombre. C’est la maison elle-même qui crée le désarroi, car comme le docteur l’explique, son constructeur a fait en sorte que le malaise soit inscrit dans ses constructions : les marches ne sont pas égales, rien n’est symétrique, les murs sont penchés. Le docteur a convié des personnes possiblement sensibles aux angoisses fantastiques et observe les effets que va avoir cette bâtisse à l’aspect angoissant sur la psyché des invités.

Sauf qu’au milieu de tout cela, il y a Eleanor. Eleanor et ses insécurités, son admiration pour la personnalité et le physique de Theodora, sa jalousie, ses reproches, sa solitude, ses désirs d’une nouvelle vie, d’une vie où elle-seule cette fois compterait. Son flux de pensée est rythmé par des proverbes lancinants, qu’elle se répète comme des comptines, des incantations, symptomatiques d’un aspect maniaque, obsessionnel de sa personnalité, inexpliqué mais dangereusement perceptible.

Je ne vous en dis pas plus, mais c’est un récit surprenant à plus d’un titre. Chemin faisant, j’ai éprouvé quelques difficultés à m’en faire un avis, avant d’être conquise par une fin phénoménale. Certaines parties m’ont en effet laissée perplexe, en particulier les dialogues. Il y a comme une fausseté dans la tonalité des répliques, un manque de développement, un défaut de subtilité. Theodora, Luke, Eleanor et le docteur se retrouvent parfois prisonniers de comportements antagoniques, stéréotypés, qui nuisent à l’épaisseur du récit. Surtout lorsque l’on compare certains passages avec d’autres très éloquents, bellement tournés, des phrases sur lesquelles on s’arrête un instant, pour les relire, les réfléchir, peser leur part de vérité et leur part de poésie. Je me suis demandé si c’était un défaut de traduction, avant de tomber sur cet avis anglais partageant mon ressenti.

Reste qu’il s’agit du troisième Shirley Jackson, après le très bon Nous avons toujours vécu au château et le formidable recueil The Lottery, confirmant le talent de cette auteure délicieusement bizarre et aliénée. Si mes bavardages ne suffisent pas à vous convaincre de la découvrir, ceux de France Culture ne peuvent manquer d’y parvenir !