Dans ce récit relativement court, l’autrice-narratrice-dessinatrice canadienne nous invite à pénétrer son cercle familial et amical à coups d’avancées et de retours dans le temps. Née au sein d’une famille nombreuse et très bienveillante, religieuse mais aussi très tolérante d’autres croyances, le personnage anonyme de l’autrice (qui ne trouvera son nom qu’en dernière page du recueil) relate combien la construction de soi est une épreuve, ce malgré un entourage très présent. L’une des raisons avancées par Fitzgerald est le manque d’exemples dans la culture populaire. J’ai eu beaucoup de plaisir à lire ses références que je partage entièrement car nous sommes nées la même année : ainsi met-elle l’accent sur le bond en avant que constitue la relation de Willow et Tara (Buffy contre les vampires) telle qu’elle est montrée à l’écran, mais regrette que cette relation soit étiquetée « lesbienne » quand la fluidité de Willow s’apparente plutôt à de la bisexualité pour l’autrice. Ainsi voit-elle partout une difficulté à se penser lorsque l’on est pris entre plusieurs feux : le personnage doit tour à tour taire son goût pour l’un des deux sexes, choisir de porter ses cheveux très longs ou bien de les couper très courts, verser dans des cultures alternatives pour trouver la force de revendication de sa différence.

Ces Longs cheveux roux représentent à la fois son attirance vers le féminin et sa volonté de choisir une identité plutôt que de se la voir imposer. C’est ainsi que le transfert s’effectue en cours de récit : de l’envie d’être autre, on devient enfin soi. En parallèle, Meags Fitzgerald développe toute une réflexion sur le célibat, l’autosuffisance, la solitude heureuse. Loin d’imposer un point de vue radical, elle fait discuter son personnage avec une amie à qui manque l’expérience du couple pour montrer les différentes voies possibles, elles aussi fluides puisque la réflexion du moment n’induit pas que l’on ne change pas d’avis à court ou long terme. Du début à la fin, Longs cheveux roux expose avec beaucoup de vérité et de délicatesse la difficulté à se trouver, la recherche de soi, l’acceptation d’une forme de transition perpétuelle. Un autre ton que Fun Home d’Alison Bechdel, une histoire plus simple, moins calamiteuse, mais dans la même lignée de réflexion : je ne peux que vous encourager à le découvrir.

Tchitchikov, mystérieux personnage fraîchement arrivé dans la ville de N., s’adonne à un étrange commerce : rendant visite aux propriétaires de terres, il entreprend de leur acheter… leurs « âmes mortes » – leurs serfs récemment décédés –, en vue de se constituer une propriété fictive qui lui permettra de contracter un emprunt. Roman grinçant, vaste « poème de la Russie » destiné à mettre en lumière « la platitude de la vie » et « la trivialité de l’homme vulgaire », Les Âmes mortes, demeuré inachevé à la mort de l’auteur en 1852, est le chef-d’œuvre de Gogol.

Très bon cru russe en ce qui me concerne car j’ai passé un excellent moment ! Gogol marque sa présence dans le récit, par un constant commentaire des actions de son héros, des us et coutumes des uns et des autres, envoyant des piques à la société russe, puis lui décochant quelques flatteries ici et là.

Reste que l’entièreté de ce texte est une énigme : en effet, Gogol a écrit la première partie de l’œuvre sous l’égide de Pouchkine, son mentor poétique et l’humour s’en ressent. Mais Pouchkine meurt soudainement à 37 ans, dans un duel qui lui est fatal. L’état d’esprit, puis son écriture, change drastiquement après ce drame. Il cède peu à peu à une morale et une piété de plus en plus radicales. Les dix ou quinze années suivantes, il tentera d’écrire la seconde partie des Âmes mortes, avec une tonalité bien plus digne, sans humour, pour « expier » cette première partie. Il meurt avant de réellement pouvoir la publier, mais le livre s’en retrouve problématique : il est à la fois les deux parties, à la fois uniquement la première. L’auteur a plus ou moins renié la partie qui fut publiée, mais au sens contemporain, c’est pourtant la meilleure (j’ai vite lâché l’affaire de la seconde partie posthume). Bref, une œuvre un peu complexe à cerner dans son ensemble, mais dont la première partie (et seule publiée) a été un régal.

Finalement, en fermant Daniel Deronda, la motivation n’était pas au plus haut pour enchaîner d’emblée avec une second gros pavé. J’ai eu envie de m’essayer au livre-audio, mais d’un genre un peu particulier. Car, entourée de quatre codétenus dans mon manoir de confinement, force est de croire que l’un d’entre eux pourrait bien se prêter à cette expérience de lecture à voix haute. Il fallait donc dégoter un livre plutôt court et intéressant, et après avoir fait le tour de la bibliothèque familiale, je tombai sur un vestige ayant visiblement appartenu à ma sœur (si j’en crois sa petite écriture ronde en début de volume), qui collait parfaitement à mon envie de découvrir les grands auteurs. Voilà comment nous nous sommes lancés dans la lecture dominicale à voix haute du Journal d’un homme de trop d’Ivan Tourgueniev !

À la veille de sa mort, un jeune homme malade entreprend un journal pour se rappeler de quelques moments-clefs de son existence. Il se replonge alors dans le récit de son amour pour la fille d’un haut fonctionnaire qui lui préféra un prince, amour qui l’améliora et le signifia passablement, avant de douter de sa réciprocité. Entre moments d’auto-apitoiement, de lucidité et de complète illusion, le journal nous donne à voir un homme tourmenté, rejet d’une société qui n’a pas voulu de lui dès sa naissance et qui était fait pour manquer sa vie.

Je connais mal la littérature russe, à mon grand désarroi. À peine ai-je le souvenir d’avoir gobé Anna Karénine ou m’être furtivement essayée à Tchekov… J’étais donc vraiment contente de m’y coller, mais ce défi oral a sensiblement changé la donne de la « découverte ». Deux obstacles se sont placés en travers du plaisir de lecture : tout d’abord, le talent aléatoire de mon lecteur, malgré sa très bonne volonté de départ ; secondo, mon lecteur admettant ne pas comprendre l’intérêt de l’histoire, il a fallu se débarrasser au plus vite du volume plutôt que le faire durer :

Il se passe absolument rien. On est au 3/4 du bouquin, il était amoureux d’une fille et finalement elle l’aime pas. Et y a un prince. Et si j’étais ce personnage et que je savais que j’allais mourir, je passerais pas mes quinze derniers jours à écrire un bouquin pour dire que je suis malheureux et que je vaux rien. Si tel est le cas, à quoi bon le raconter aux autres ?

Pourtant, je me suis laissée séduire par ce récit à la première personne de cet être pathétique et à côté de la plaque. Courte, cette histoire très bien ficelée nous réserve un pic poétique à mi-chemin, duquel le protagoniste ne cessera de chuter, chuter, et chuter, jusqu’à s’enfoncer profondément sous terre. À son contact, même les corbeaux deviennent « maussades », c’est dire s’il n’excite aucun sentiment, aucune passion, aucun plaisir en absolument personne. Les dernières pages nous gratifient d’une scène de mort à la fois épique et d’une banalité affligeante. Comme si la vie aurait pu se passer de cet homme de trop, dont l’existence ne fut rien d’autre que tout à fait superflue.

Un écrivain majestueux qui paraît tout sauf superflu !

Certaines allusions à Pouchkine (une citation, proche de sa mort, et un livre que lui et sa compagne de promenade découvrent) m’ont fait m’interroger sur l’éventuel hommage que Tourgueniev rend à Pouchkine dans cette nouvelle : en effet, la scène du duel fait sensiblement écho à la façon tragique dont le grand écrivain périt et il semble que cette nouvelle ait été rédigée au début de sa carrière littéraire, lorsqu’il éditait la correspondance de Pouchkine. Fantasme de ma part ? Si des amateurs éclairés de littérature russe ont la réponse, je suis preneuse !

L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson était au programme depuis des années : un livre de pirates, bien entendu, mais également une nouvelle traduction, car mon but originel était d’opter pour l’édition toute récente du texte par les Éditions Tristram, que j’affectionne particulièrement. Néanmoins, comme c’est l’édition poche que j’avais dans mes bagages en ce début d’année, c’est sur cette dernière que je me suis rabattue.

L’histoire ? On ne la présente plus : à la suite du séjour inattendu d’un mystérieux pirate, Jim, un jeune garçon tenant la taverne de son père, se trouve, embarqué aux côté d’un seigneur et d’un médecin, dans la quête du trésor enfoui sur une île par le dit pirate. Le seigneur n’ayant pas la langue dans sa poche, tout l’équipage réuni pour mener cette exploration se retrouve mis au parfum et, bien évidemment, GROSSE mutinerie s’ensuit.

Alerte au divulgâchis : ce n’est pas tant le trésor que la quête qui compte. Fin du divulgâchis. Le roman a commencé sur les chapeaux de roues, le style de Stevenson s’apparentant à celui d’un JJ Abrams des premières saisons de Lost ou Alias : rythme haletant, n’ayant pas son pareil pour le détail des aventures, les péripéties, les allers et retours entre les différents narrateurs… Mais je dois avouer que j’ai un petit peu calé en cours de route et mes codétenus ont pu m’entendre souffler la semaine précédente. Il était d’ailleurs devenu d’usage pour eux, dès qu’ils me croisaient le livre à la main, de me demander : « Alors, ils l’ont trouvé c’trésor ?! » J’avais conservé un meilleur souvenir du Maître de Ballantrae, qui m’avait passionnée de bout en bout. Néanmoins, Stevenson reste une lecture hautement supérieure à d’autres et j’étais fort bienheureuse d’être parvenue à son dénouement.

Quelques remarques éparses post-lecture :
— Il semble que Stevenson avait une santé très fragile et menait une vie très dissolue, mêlant bohème, dandysme, voyages et liaisons très limites. Jugez vous-même ce swag :

— Sa bio, en fin d’ouvrage, nous dit que c’était un auteur assez adulé à sa mort (à 42 ans) et l’auteur le plus lu de son époque. Mais il y a très peu de traductions en nos contrées, et cela m’étonne. Est-ce parce que ce sont ses romans principaux (Le Maître, L’Île, Dr Jekyll et Mr Hyde) qui sont lus ? Parce que ses autres romans ne valent pas grand chose ? J’aimerais bien en savoir plus.

— Enfin, la traduction du langage pirate m’a laissée quelque peu songeuse… Je dois avouer que j’ai eu la curiosité immédiate d’aller essayer de me procurer une édition originale, afin d’y regarder de plus près, mais je me suis aperçue que la seule qui m’intéressait était immédiatement introuvable chez nous. Raison supplémentaire pour aller jeter un coup d’œil du côté de la traduction de Tristram.

Vous ai-je déjà parlé de mon affection pour le travail de Liv Strömquist ? Car cela fait quelques années que je suis tranquillement le travail de cette Suédoise activiste, au coup de crayon incisivement moche. Je l’ai découverte à la sortie de L’Origine du monde et l’ai suivie avec Les Sentiments du Prince Charles et Grandeur et décadence, et voilà que la magie de Noël me permet de la retrouver avec sa sortie de fin d’année : La Rose la plus rouge s’épanouit.

Strömquist s’attaque toujours à des sujets intimes d’un point de vue politique, en soutenant ses réflexions de citations de chercheurs en sciences sociales, cognitives, psychanalytiques et d’œuvres littéraires. Dans L’Origine du monde, il s’agissait de déconstruire la façon dont la vulve avait été rendue invisible dans la société occidentale et complètement dévaluée, et autant vous dire que cet ouvrage était tout à fait retournant !

Dans son nouvel opus, La Rose la plus rouge s’épanouit, elle s’intéresse au sentiment amoureux et fait le constat qu’il se fait de plus en plus rare, et ce probablement en raison de notre tendance contemporaine au narcissisme consumériste. En d’autres mots : le manque d’amour pourrait bien être une affaire tout à fait politique et sociale.

J’aurais aimé vous en parler plus en détail, de façon plus construite, mais le petit sablier du temps a raison de moi : si je tarde sur la présente chronique, je vais être en retard à ma propre fête d’investiture de la fonction publique. Aussi, je vous laisse avec des extraits de la bd via des photos prises à l’aide de mon téléphone bancal, où vous découvrirez des réflexions amusantes sur l’amour et les kebab, intéressantes sur notre société de la performance et l’intériorisation du rendement capitaliste dans nos modes de vie actuels. Wouhou !!

Bienvenue à Chelsea, quartier huppé de Londres, en plein cœur de l’hiver, chez Cassandra Darke, une dealeuse d’art fort revêche, nantie et pingre, qui ne s’en laisse ni conter ni compter par les parasites sociaux. Dans sa demeure de près de 8 millions de livres sterling, assistée par une gouvernante et une sorte de majordome, elle vit recluse dans un quotidien de proximité où sa fermeture d’esprit et son égoïsme sont ses leitmotiv. Sauf que voilà : cette ronchonne se fait pincer pour abus de confiance et fraude, ayant vendu des copies des œuvres de ses clients sans leur en toucher en mot ou un pécule. Direction case grosse amende/vends ta maison de vacances en France et ostracisme social et, avec l’aide d’une petite enquête d’un meurtre mystère qui n’a, à l’origine, rien à voir avec elle, cette vieille bicoque de Cassandra Darke va prendre la mesure de ses limites morales, sociales, etc., jusqu’à se racheter une conduite et une conscience.

Posy Simmonds est une dessinatrice de presse (principalement pour le Guardian) qui a publié quelques bandes dessinées, notamment Gemma Bovery et Tamara Drewe (excellente adaptation filmique pour les fans de Stephen Frears). Sa narration est vraiment atypique, faite de légendes d’images, plus que de bande dessinée au sens traditionnel. Ses pages sont déstructurées, l’ensemble est composé de vignettes légendées. C’est un style véritablement très prolixe, avec beaucoup de paratexte (coupures de journaux, vidéos, lettres…). Pour n’en dire que l’essentiel, j’ai bien aimé, et il semblerait que cette histoire soit une adaptation du fameux Conte de Noël de Charles Dickens.

Après les fêtes, alors que j’avais été bien gâtée en livres imagés, je me suis fait plaisir et ai fait l’acquisition du dernier opus des biographiques de Catel, Le Roman des Goscinny, opportunément sous-titré « Naissance d’un Gaulois ».

Catel fut approchée il y a quelques années par Anne Goscinny, la fille unique de René Goscinny, qui souhaitait plus que tout que la dessinatrice entreprenne de raconter la vie de son père, grand scénariste et auteur de bandes dessinées, qui marqua les années 1950, 1960 et 1970. Elle n’est que tièdement attirée par le projet, tout occupée qu’elle est à se concentrer sur le récit de vies de femmes, ses projets en cours ayant trait à Colette, Nico ou Alice Guy. Sans que l’explication soit donnée, outre le fait que Catel apprécie le travail d’Anne G., la bédéiste s’attaque finalement à rapporter la vie de René depuis sa naissance et son enfance en Argentine, sa jeunesse aux États-Unis et sa vie adulte en France, avec une longue première partie n’ayant aucunement trait au dessin, et la seconde partie de sa vie ne tournant qu’autour de ça.

Le livre est construit selon un système de narration binaire : un chapitre sur deux opte pour la voix de René Goscinny, reconstruite par Catel à partir d’entretiens, de lettres et d’ouvrages ; la seconde partie consiste à donner voix à sa fille, Anne, qui se prélasse dans sa maison en commentant les différentes périodes de la vie de son père. Le livre alterne les deux narrations, chacune ayant une couleur dédiée et introduite par le nom du Goscinny qui prend la parole, dans une volonté vraiment très didactique qui m’a fait me demander si j’étais réellement le public cible…

Plusieurs choses m’ont gênée : je dois reconnaître que beaucoup de temps est passé sur ses débuts dans la publicité, sur ses premiers contacts aux États-Unis, avec des dessinateurs qui vont changer sa vie et donner beaucoup de matière à sa vocation, et beaucoup de chair professionnelle en le mettant en relation avec des personnes d’influence. Mais outre Lucky Luke, dont il scénarisera beaucoup d’épisodes et qu’il contribuera à relancer, on ne saura pas grand-chose des séries plus tardives auxquelles il devra sa postérité. On pourrait arguer que c’est justement tous les pans inconnus de sa vie qui sont intéressants, le reste pouvant être déniché ailleurs, mais pour une bande dessinée aussi longue, j’aurais préféré un peu plus d’équilibre, plutôt que d’arrêter le récit quasiment à la naissance de sa fille, et de rapporter trois planches sur l’invention dudit Gaulois, quand bien même le titre fait aussi référence à l’invention, l’appropriation de Goscinny en tant que Français.

La bande dessinée souffre aussi de quelques répétitions : on est martelé tout du long sur le sens de l’humour de René Goscinny et sa vocation de clown social. Il me faut admettre que j’ai un peu fini par fatiguer de ce ressort. Enfin, la bande dessinée s’ouvre sur un épisode de la vie d’Anne Goscinny, en visite chez le cardiologue de son père, qui n’a pas pu lui sauver la vie lors d’une attaque qui lui fut fatale. Anne avait 14 ans. Plus tard, elle décide de confronter le praticien et de le menacer de mort dans son cabinet. On pense qu’un usage va être fait de cette histoire, et puisque la bd fait référence « aux Goscinny », que la vie d’Anne va nous intéresser également, l’histoire de ce deuil dans la construction de sa vie, de sa famille, de son œuvre littéraire. Or c’est à peine survolé, et Anne n’est vraiment là que pour aiguillonner sur la vie de son père, et proposer à la dessinatrice quelques clichés familiaux idylliques, où les époux rentrent le soir, fous d’amour, et où les enfants baignent littéralement dans le bonheur.

En bref, pleins de choses intéressantes sur la vie de René Goscinny, mais un ouvrage qui finit par tomber dans du bavardage de remplissage, et dont la trame narrative, un tantinet ronflante, a des parfums de facilité. Le pavé, de près de 400 pages, se lit néanmoins très vite et sera, pour qui aime en savoir plus sur les coulisses de la bd, une lecture tout à fait honnête.

Janie avait seize ans. Un feuillage vernissé et des bourgeons tout près d’éclore et le désir de prendre à bras-le-corps la vie, mais la vie semblait se dérober. Où donc étaient-elles, ses abeilles chanteuses à elle ?… Du haut des marches elle scruta le monde aussi loin qu’elle put, et puis elle descendit jusqu’à la barrière et s’y pencha pour contempler la route de droite et de gauche. Guettant, attendant, le souffle écourté par l’impatience. Attendant que le monde vienne à se faire.

Les navires au lointain transportent à leur bord tous les désirs d’un homme. Certains reviennent avec la marée. D’autres voguent à jamais sur l’horizon, sans jamais s’éloigner du regard, sans jamais toucher terre jusqu’à ce que le Guetteur détourne les yeux de résignation, ses rêves raillés mortifiés par le Temps. Telle est la vie des hommes.

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu de Zora Neale Hurston, a enfin été réédité cette année à l’initiative de Zulma et de l’excellente traductrice Sika Fakambi, qui nous retranscrit une œuvre classique et complètement originale de la littérature américaine.

De l’auteure, précisions qu’elle est une figure de proue du mouvement Harlem Renaissance (certains auront peut-être noté la récente traduction de Fire!! par les éditions Ypsilon), anthropologue dirigée par Franz Boas, en lien avec Ruth Benedict et Margaret Mead (rien de moins), écrivaine et journaliste, plébiscitée par Alice Walker, Zadie Smith ou encore Toni Morrison.

L’histoire raconte le trajet de Janie, petite-fille d’esclave née dans la soif de la liberté post-Guerre de Sécession, qui se battra toute sa vie durant contre toutes les formes d’assujettissement. Un esprit libre, qui n’a pas sa langue dans sa poche, qui n’hésitera jamais à relever l’échine que les sphères domestique et publique tenteront de lui faire courber.

Les dialogues à l’oralité organique viennent secouer une narration alternant entre intense poésie et commentaire social caustique. La langue est tant déstructurée, pour épouser des dialectes et des registres de paroles qui n’ont pas eu d’écrit pendant assez longtemps, qui se sont construites par la transmission d’histoires, par l’échange verbal : le vocabulaire est soit inconnu, soit modifié, abrégé, écrit comme il est prononcé ; les mots sont retranscrits selon leur force d’accent, puisque c’est l’oral qui compte. La syntaxe est « fausse », la conjugaison est « fausse », les pronoms sont utilisés à mal emploi, les prépositions manquent ou sont de trop… C’est d’une puissance étonnante ! Si bien que la lecture est hachée et il faut réapprendre à lire, réapprendre une langue, un style, un rythme. Un délice d’histoire et une expérience de lecture vivifiante.

Elle dardait ses yeux là haut, attendant que quelque chose se manifeste et lui fasse signe. Une étoile dans le jour, peut-être, sous le soleil qui crie ou même le grommellement d’un tonnerre.

De Kawabata, je n’ai lu que La Danseuse d’Izu, il y a presque une éternité de ça et j’en garde un souvenir éthéré : impossible de me souvenir du contenu de ses nouvelles, mais son style avait fait mouche.

Ce livre-ci m’a fait songer à une autre lecture : Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable. Eguchi, le personnage principal, se serait qualifié avec facilité pour la catégorie dans laquelle était rentré le tardif Romain Gary. Du haut de ses 67 ans, Eguchi se pose moult questions sur son rapport à la virilité, la vitalité sexuelle, la chair jeune et fraîche, les amours de son passé, le rapport de ses filles aux hommes…

Pendant toute la première partie, j’étais assez mitigée : je n’arrivais pas à savoir comment je me situais par rapport à ce récit finement tourné, écrit avec délicatesse, face à cette prose des plus agréables, mais qui servait une histoire dont le postulat de base me débectait pas mal : à savoir une maison close, confidentielle même, où la clientèle est constituée de vieillards (impotents ?) couchant aux côtés de « belles endormies », de jeunes (voire très jeunes) femmes dénudées que l’on a endormies (avec leur consentement) à l’aide de très forts sédatifs. Les clients pénètrent tardivement dans les chambres, où les corps juvéniles et inconscients des belles les attendent sous la couette chauffante. Ils se glissent à leurs côtés, et ce jusqu’au matin, où ils seront réveillés par la matrone, sans que les silhouettes n’aient quasiment bronché et ne voient jamais qui les a étreintes dans leur sommeil de mort.

Dit comme cela, on est clairement dans un scénario dystopique à caser aux côtés de La Servante écarlate.

Sauf qu’évidemment, Kawabata en fait une histoire aux dimensions multiples : le rapport du vieillard à sa propre vieillesse, l’occasion d’observer une dernière fois les courbes juvéniles, le déclencheur de réminiscences, les vieillards échappant à la honte et la pitié de leur corps face à ces interlocutrices endormies… L’un des souvenirs qui submergent Eguchi surprend même, par ses teintes progressistes : il se rappelle emmener sa fille cadette visiter un « Camélia Effeuillé ». Cette dernière s’est faite déflorer avant le mariage (ici, « se faire déflorer » à une consonance passive peu adéquate, car la jeune fille fait montre d’un volontarisme marqué dans cette histoire dans l’histoire) et décide délibérément d’en épouser un autre. Loin de payer pour cette « faute », « péché », « impair », elle s’en trouve fort bien : il n’y a absolument pas de fin funeste à cette partie de chapitre. On constate simplement une société encore un peu corsetée, des parents passablement désapprobateurs, mais qui ne s’opposent pas à ses décisions. Progressiste, Kawabata ?

Le ton alterne entre indécrottable misogynie, et dérision de la situation des vieillards… Vieillard qui pousse l’ironie jusqu’à être repoussé par le contact et l’odeur de la main de cette femme tenancière « d’âge mûr ». Faut pas avoir peur de la contradiction !

Eguchi est fasciné par ses mystérieux congénères qui empruntent le même chemin de décadence, avec des motifs subalternes aux siens. Quel genre de vieux fréquentent donc cet établissement ? Autre de ses marottes : il fantasme grandement à l’idée que les compagnes anonymes puissent se réveiller, ce que cela prendrait de violence ou de choc pour qu’elles se réveillent. Parce que l’idée d’être vu l’excite, l’idée d’interdit l’excite ; pas une réelle seconde peut-il se mettre à la place d’une jeune fille qui se réveillerait nue à côté d’un vieillard libidineux qui la pelote. Et en même temps, le vieil Eguchi, l’humain Eguchi comme nous le peint Kawabata, se déteste pour ses pensées abjectes, ou ne re-commet pas l’impair du second chapitre – la seconde nuit – où il fut tenté de braver l’interdit de la maison et a avancé ses doigts vers l’intimité de la jeune endormie avant de constater sa virginité et de rebrousser chemin (n’ayons pas peur des mots, il s’est trouvé à un doigt du viol).

S’il y a de la poésie dans tout ça (je n’ai pas froid aux yeux, j’enchaîne avec la poésie), on est quand même renvoyés à l’éternelle disposition des corps d’une fange pour l’autre. Navrée messieurs, je ne suis que moyennement émue par le vieillard qui éprouve de la pitié pour lui-même et pour son âge. Et comment font les autres ? Curieux comme on imagine si peu les femmes se tourner vers des hommes très jeunes pour prendre la pleine mesure de leur dégradation corporelle ; il y a comme une mystification de cette virilité, tant de beauté dans cette petite chose fripée naturellement tournée vers la chair fraîche. Comme l’homme vieux se sent d’autant plus homme et d’autant plus vivant qu’il séduit, courtise ou fréquente des femmes jeunes.

Pourtant, je crois que le talent de Kawabata réside dans sa volonté de soulever d’autres sujets, d’user d’une prose sensible et de quelques tournures remettant à sa place le personnage d’Eguchi (notamment par le biais de la matrone, qui ne mâche pas ses mots pour qualifier la sordidité de ses clients : ces derniers échappent peut-être au jugement des prunelles endormies, mais certainement pas à celle qui tient ce bordel avec pragmatisme et répugnance). En somme, un livre qui m’a plu, et qui – contre toute attente – m’a donné envie de glisser dans la seconde lecture japonaise (comme quoi, ne jamais dire jamais au Japon) (prends ça, 2017).

Et toi, tu t’y mets quand ? Jamais, in a million years, aurais-je pensé m’attaquer un jour à une telle lecture. Problème de titre et de couverture qui m’auraient fait moonwalker en vitesse accélérée si j’étais tombée dessus en librairie. Ai-je vraiment envie de lire sur la nécessité d’enfanter et l’injonction de ne pas se laisser aller à vieillir sans avoir apporté sa gamète à l’édifice ? Heureusement qu’une bonne âme voletant au-dessus de tout ça me l’a fourré dans les mains, car cet ouvrage, au titre alarmiste et pressurisant, est tout l’inverse de ce qu’il renvoie au premier abord : il traite en réalité de la question de la congélation des ovocytes, et du choix tardif de maternité qu’il n’est souvent pas donné aux femmes.

Eh oui, la congélation des ovocytes, (re)parlons-en ! Il y a quelques années, j’avais, lors d’un déjeuner professionnel, émis l’opinion selon laquelle l’idée de la congélation me séduisait. Lorsque l’on approche l’âge auquel les questions biologiques occupent les esprits et les conversations des soirées sociales et culturelles, me dire que je pourrais avoir un souci de moins à me faire au niveau de problématiques qui ne me touchent pas encore suffisamment, mais auxquelles je pourrais être sensible plus tard (trop tard ?), est à la fois rassurant et affranchissant.

Et c’est là l’objet principal du livre de Myriam Levain, 36 ans passés, journaliste parisienne et fondatrice de ChEEk Magazine, qui n’a pas trouvé soulier à son pied, n’est pas tout à fait prête à enfanter, dusse-t-elle se débrouiller seule, et voudrait simplement temporiser. Car la machine à vivre des femmes va toujours plus vite, à un rythme exponentiellement angoissant. Elle décide donc, après divers entretiens avec amis, contacts et professionnels de santé, d’entreprendre les démarches de congélation de ses ovocytes – démarche qui s’effectuera sur une longue année –, et brosse les portraits très divers des personnes suivant un parcours similaire, entre la France, l’Espagne ou la Belgique, où des cliniques spécialisées sont habituées à recevoir les Françaises et à les accompagner, en échange de quelques milliers d’euros. Levain fait également un petit état de l’actualité politique sur le sujet, et ouvre le débat dans le contexte de révision des lois bioéthiques (la PMA pour toutes était une promesse de campagne de Macron).

C’est un livre éclairé, compréhensible, didactique sur le sujet, car l’on suit pas à pas les étapes qui constituent ce parcours de la combattante : trouver un gynécologue « sympathisant » à la cause, qui pourra expliquer en détail, le plus compréhensible possible et être disponible tout du long, et permettre par un tour de passe-passe un remboursement partiel par la sécurité sociale des frais engendrés (notamment le traitement hormonal) ; les voyages à l’étranger, les examens réguliers, les procédures d’injection d’hormones (par des infirmiers et infirmières pouvant être disponibles à des heures incongrues, ou bien soi-même) ; le mal-être physique, puis l’opération-extraction, et l’éventuelle déception et recommencement en cas d’ovulation trop pauvre (car l’idée de l’injection d’hormones et de congélation des ovocytes est de produire plusieurs œufs sur un seul cycle, afin d’en congeler le plus possible et permettre divers essais le jour où l’on souhaite les utiliser).

C’est honnêtement assez fascinant, et Levain explique tout ça avec clarté, expérience et militantisme.

Cela change-t-il la Nature ? Transforme-t-il le rapport au corps ? Cela transforme surtout le rapport des femmes à leur corps, dont elles n’ont plus à être les esclaves : qu’il s’agisse de femmes pénalisées par leur manque de chance sentimentale, qui n’ont pas trouvé l’âme sœur à temps, un temps où la Nature était plus généreuse ; ou bien de femmes décidant sur le tard de leur désir d’enfant.